我在上海和北京之間來(lái)來(lái)去去無(wú)數(shù)次,有一次從北京回上海是為了去看全國(guó)汽車(chē)?yán)惖纳虾U镜谋荣?,不過(guò)比賽都是上午**點(diǎn)開(kāi)始的,所以我在床上艱苦地思考了兩天要不要起床以后決定還是睡覺(jué)好,因?yàn)槔惸昴暧?。于是睡了兩天又回北京了?/p>
第一次去北京是因?yàn)椤度亻T(mén)》這本書(shū)的一些出版前的事宜,此時(shí)覺(jué)得北京什么都不好,風(fēng)沙滿(mǎn)天,建筑土氣,如果不說(shuō)這是北京還沒(méi)準(zhǔn)給誰(shuí)西部大開(kāi)發(fā)掉了。我覺(jué)得當(dāng)時(shí)住的是中國(guó)作家協(xié)會(huì)的一個(gè)賓館,居然超過(guò)十一點(diǎn)鐘要關(guān)門(mén),幸好北京的景色也留不住我逛到半夜,所以早早躲在里面看電視,看了一個(gè)禮拜電視回去了,覺(jué)得上海什么都好,至少不會(huì)一個(gè)餃子比饅頭還大。
以后我每次聽(tīng)到有人說(shuō)外國(guó)人看不起中國(guó)人的時(shí)候,我總是不會(huì)感到義憤填膺,因?yàn)檫@世界上不會(huì)有莫名其妙的看不起,外國(guó)人不會(huì)因?yàn)橹袊?guó)人窮而看不起,因?yàn)楦F的人都留在中國(guó)了,能出國(guó)會(huì)窮到什么地方去?
我們之所以能夠聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方說(shuō)話(huà)是因?yàn)槔舷陌炎约核械腻X(qián)都買(mǎi)了車(chē),這意味著,他沒(méi)錢(qián)買(mǎi)頭盔了。
至于老夏以后如何一躍成為作家而且還是一個(gè)鄉(xiāng)土作家,我始終無(wú)法知道。
然后那人說(shuō):那你就參加我們車(chē)隊(duì)吧,你們叫我阿超就行了。
不過(guò)北京的路的確是天下的奇觀(guān),我在看臺(tái)灣的雜志的時(shí)候經(jīng)??匆?jiàn)臺(tái)北人對(duì)臺(tái)北的路的抱怨,其實(shí)這還是說(shuō)明臺(tái)灣人見(jiàn)識(shí)太少,來(lái)一次首都開(kāi)一次車(chē),回去保證覺(jué)得臺(tái)北的路都平得像F1的賽道似的。但是臺(tái)灣人看問(wèn)題還是很客觀(guān)的,因?yàn)樗斜г沟娜硕贾赋?,雖然路有很多都是壞的,但是不排除還有部分是很好的。雖然那些好路大部分都集中在市政府附近。
在野山最后兩天的時(shí)候我買(mǎi)好到北京的火車(chē)票,晚上去超市買(mǎi)東西,回學(xué)院的時(shí)候發(fā)現(xiàn)一個(gè)穿黑衣服的長(zhǎng)頭發(fā)女孩子,長(zhǎng)得非常之漂亮,然而我對(duì)此卻沒(méi)有任何行動(dòng),因?yàn)榧词刮医裉鞂⑺绞郑任译x開(kāi)以后她還是會(huì)慘遭別人的毒手——也不能說(shuō)是慘遭,因?yàn)榭赡艽巳诉€樂(lè)于此道。我覺(jué)得我可能在這里的接近一年時(shí)間里一直在等她的出現(xiàn),她是個(gè)隱藏人物,需要經(jīng)歷一定的波折以后才會(huì)出現(xiàn)。
或者說(shuō)當(dāng)遭受種種暗算,我始終不曾想過(guò)要靠在老師或者上司的大腿上尋求溫暖,只是需要一個(gè)漂亮如我想象的姑娘,一部車(chē)子的后座。這樣的想法十分消極,因?yàn)閾?jù)說(shuō)人在這樣的情況下要奮勇前進(jìn),然而問(wèn)題關(guān)鍵是當(dāng)此人不想前進(jìn)的時(shí)候,是否可以讓他安靜。
當(dāng)年春天中旬,天氣開(kāi)始暖和。大家這才開(kāi)始新的生活,冬天的寒冷讓大家心有余悸,一些人甚至可以看著《南方日?qǐng)?bào)》上南方兩字直咽口水,很多人復(fù)蘇以后第一件事情就是到處打聽(tīng)自己去年的仇人有沒(méi)有凍死。還有人一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己的姑娘已經(jīng)跟比自己醒得早的人跑了,更多人則是有事沒(méi)事往食堂跑,看看今天的饅頭是否大過(guò)往日。大家都覺(jué)得秩序一片混亂。
Copyright ? 2024 飄花影院