我在北京時(shí)候的一天晚上,接到一個(gè)電話,是一個(gè)外地的讀者,說(shuō)看了我的新書(shū),覺(jué)得很退步,我說(shuō)其實(shí)是我進(jìn)步太多,小說(shuō)就是生活,我在學(xué)校外面過(guò)了三年的生活,而你們的變化可能僅僅是從高一變成了高三,偶像從張信哲變成了F4而已,所以根本不在一個(gè)欣賞的層次上。我總不能每本書(shū)都上學(xué)啊幾班啊的,我寫(xiě)東西只能考慮到我的興趣而不能考慮到你們的興趣。這是一種風(fēng)格。
忘不了一起跨入車(chē)廂的那一刻,那種舒適的感覺(jué)就像炎熱時(shí)香甜地躺在海面的浮床上一樣。然后,大家一言不發(fā),啟動(dòng)車(chē)子,直奔遠(yuǎn)方,夜幕中的高速公路就像通往另外一個(gè)世界,那種自由的感覺(jué)仿佛使我又重新回到了游戲機(jī)中心。我們沒(méi)有目的沒(méi)有方向向前奔馳,F(xiàn)TO很有耐心承受著我們的沉默。
后來(lái)我將我出的許多文字作點(diǎn)修改以后出版,銷(xiāo)量出奇的好,此時(shí)一凡已經(jīng)是國(guó)內(nèi)知名的星,要見(jiàn)他還得打電話給他經(jīng)濟(jì)人,通常的答案是一凡正在忙,過(guò)會(huì)兒他會(huì)轉(zhuǎn)告。后來(lái)我打過(guò)多次,結(jié)果全是這樣,終于明白原來(lái)一凡的經(jīng)濟(jì)人的作用就是在一凡的電話里喊:您所撥打的用戶正忙,請(qǐng)稍后再撥。
尤其是從國(guó)外回來(lái)的中國(guó)學(xué)生,聽(tīng)他們說(shuō)話時(shí),我作為一個(gè)中國(guó)人,還是連殺了同胞的心都有。所以只能說(shuō):你不是有錢(qián)嗎?有錢(qián)干嘛不去英國(guó)?也不是一樣去新西蘭這樣的窮國(guó)家?
過(guò)完整個(gè)春天,我發(fā)現(xiàn)每天起床以后的生活就是吃早飯,然后在九點(diǎn)吃點(diǎn)心,十一點(diǎn)吃中飯,下午兩點(diǎn)喝下午茶,四點(diǎn)吃點(diǎn)心,六點(diǎn)吃晚飯,九點(diǎn)吃夜宵,接著睡覺(jué)。
我在上??匆?jiàn)過(guò)一輛跑車(chē),我圍著這紅色的車(chē)轉(zhuǎn)很多圈,并且仔細(xì)觀察。這個(gè)時(shí)候車(chē)主出現(xiàn)自豪中帶著鄙夷地說(shuō):干什么哪?
我最后一次見(jiàn)老夏是在醫(yī)院里。當(dāng)時(shí)我買(mǎi)去一袋蘋(píng)果,老夏說(shuō),終于有人來(lái)看我了。在探望過(guò)程中他多次表達(dá)了對(duì)我的感謝,表示如果以后還能混出來(lái)一定給我很多好處,最后還說(shuō)出一句很讓我感動(dòng)的話:作家是不需要文憑的。我本以為他會(huì)說(shuō)走私是不需要文憑的。
Copyright ? 2024 飄花影院