我最后一次見老夏是在醫(yī)院里。當時我買去一袋蘋果,老夏說,終于有人來看我了。在探望過程中他多次表達了對我的感謝,表示如果以后還能混出來一定給我很多好處,最后還說出一句很讓我感動的話:作家是不需要文憑的。我本以為他會說走私是不需要文憑的。
當年冬天,我到香港大嶼山看風景,遠山大海讓我無比激動,兩天以后在大澳住下,天天懶散在迷宮般的街道里,一個月后到尖沙嘴看夜景,不料看到個夜警,我因為臨時護照過期而被遣送回內地。
我喜歡車有一個很重要的原因是賽車這個東西快就是快,慢就是慢,不像所謂的文藝圈,說人的欣賞水平不一樣,所以不分好壞。其實文學這個東西好壞一看就能知道,我認識的一些人遣詞造句都還停留在未成年人階段,愣說是一種風格也沒有辦法。
說完覺得自己很矛盾,文學這樣的東西太復雜,不暢銷了人家說你寫的東西沒有人看,太暢銷了人家說看的人多的不是好東西,中國不在少數(shù)的作家專家學者希望我寫的東西再也沒人看,因為他們寫的東西沒有人看,并且有不在少數(shù)的研究人員覺得《三重門》是本垃圾,理由是像這樣用人物對話來湊字數(shù)的學生小說兒童文學沒有文學價值,雖然我的書往往幾十頁不出現(xiàn)一句人物對話,要對話起來也不超過五句話。因為我覺得人有的時候說話很沒有意思。
然后那老家伙說:這怎么可能成功啊,你們連經驗都沒有,怎么寫得好啊?
這樣一直維持到那個雜志組織一個筆會為止,到場的不是騙子就是無賴,我在那兒認識了一個叫老槍的家伙,我們兩人臭味相投,我在他的推薦下開始一起幫盜版商仿冒名家作品。
車子不能發(fā)動的原因是沒有了汽油。在加滿油以后老夏找了個空曠的地方操練車技,從此開始他的飆車生涯。
我之所以開始喜歡北京是因為北京很少下雨,但是北京的風太大,昨天回到住的地方,從車里下來,居然發(fā)現(xiàn)風大得讓我無法逼近住所,我抱著買的一袋蘋果頂風大笑,結果吃了一口沙子,然后步步艱難,幾乎要匍匐前進,我覺得隨時都能有一陣大風將我吹到小區(qū)馬路對面的面館。我不禁大罵粗口,為自己鼓勁,終于戰(zhàn)勝大自然,安然回到沒有風的地方。結果今天起來太陽很好,不知道什么時候又要有風。-
一凡在那看得兩眼發(fā)直,到另外一個展廳看見一部三菱日蝕跑車后,一樣叫來人說:這車我進去看看。
磕螺螄莫名其妙跳樓以后我們迫不及待請來一凡和制片人見面,并說此人如何如何出色。制片一看見一凡,馬上叫來導演,導演看過一凡的身段以后,覺得有希望把他塑造成一個國人皆知的影星。我們三人精心炮制出來的劇本通過以后馬上進入實質性階段,一凡被抹得油頭粉面,大家都抱著玩玩順便賺一筆錢回去的態(tài)度對待此事。