在做中央臺一個叫《對話》的節(jié)目的時候,他們請了兩個,聽名字像兩兄弟,說話的路數(shù)是這樣的:一個開口就是——這個問題在××學上叫做××××,另外一個一開口就是——這樣的問題在國外是××××××,基本上每個說話沒有半個鐘頭打不住,并且兩人有互相比誰的廢話多的趨勢。北京臺一個名字我忘了的節(jié)目請了很多權威,這是我記憶比較深刻的節(jié)目,一些平時看來很有風度的人在不知道我書皮顏色的情況下大談我的文學水平,被指出后露出無恥模樣。
當年春天即將夏天,我們才發(fā)現(xiàn)原來這個地方沒有春天,屬于典型的脫了棉襖穿短袖的氣候,我們寢室從南方過來的幾個人都對此表示懷疑,并且藝術地認為春天在不知不覺中溜走了,結果老夏的一句話就讓他們回到現(xiàn)實,并且對此深信不疑。老夏說:你們丫仨傻×難道沒發(fā)現(xiàn)這里的貓都不叫春嗎?
老夏一再請求我坐上他的車去,此時盡管我對這樣的生活有種種不滿,但是還是沒有厭世的念頭,所以飛快跳上一部出租車逃走。
一凡在那看得兩眼發(fā)直,到另外一個展廳看見一部三菱日蝕跑車后,一樣叫來人說:這車我進去看看。
當年冬天,我到香港大嶼山看風景,遠山大海讓我無比激動,兩天以后在大澳住下,天天懶散在迷宮般的街道里,一個月后到尖沙嘴看夜景,不料看到個夜警,我因為臨時護照過期而被遣送回內地。
開了改車的鋪子以后我決定不再搞他媽的文學,并且從香港訂了幾套TOPMIX的大包圍過來,為了顯示實力甚至還在店里放了四個SPARCO的賽車坐椅,十八寸的鋼圈,大量HKS,TOMS,無限,TRD的現(xiàn)貨,并且大家出資買了一部富康改裝得像妖怪停放在門口,結果一直等到第三天的時候才有第一筆生意,一部本田雅閣徐徐開來,停在門口,司機探出頭來問:你們這里是改裝汽車的嗎?
那男的鉆上車后表示滿意,打了個電話給一個女的,不一會兒一個估計還是學生大小的女孩子徐徐而來,也表示滿意以后,那男的說:這車我們要了,你把它開到車庫去,別給人摸了。
天亮以前,我沿著河岸送她回家。而心中仍然懷念剛剛逝去的午夜,于是走進城市之中,找到了中學時代的那條街道,買了半打啤酒,走進游戲機中心,繼續(xù)我未完的旅程。在香煙和啤酒的迷幻之中,我關掉電話,盡情地揮灑生命。忘記了時間的流逝。直到家人找到我的FTO。
這樣的生活一直持續(xù)到五月。老夏和人飆車不幸撞倒路人,結果是大家各躺醫(yī)院兩個月,而老夏介紹的四部跑車之中已經有三部只剩下車架,其中一部是一個家伙帶著自己的女朋友從橋上下來,以超過一百九十邁的速度撞上隔離帶,比翼雙飛,成為冤魂。
我喜歡車有一個很重要的原因是賽車這個東西快就是快,慢就是慢,不像所謂的文藝圈,說人的欣賞水平不一樣,所以不分好壞。其實文學這個東西好壞一看就能知道,我認識的一些人遣詞造句都還停留在未成年人階段,愣說是一種風格也沒有辦法。