從我離開學校開始算起,已經有四年的時間,對于愛好體育的人來說,四年就是一個輪回。而中國男足不斷傳來的失敗又失敗再失敗的消息,讓人感覺四年又四年再四年也不斷過去。這樣想好像也是剎那間的事情。其實做學生是很開心的事情,因為我不做學生以后,有很多學校里從沒有學習過的事情要面對,哪怕第一次坐飛機也是一次很大的考驗,至少學校沒有說過手持學生證或者畢業(yè)證等于手持垃圾一樣是不能登機的。
然后就去了其他一些地方,可惜都沒辦法呆很長一段時間。我發(fā)現(xiàn)我其實是一個不適宜在外面長期旅行的人,因為我特別喜歡安定下來,并且不喜歡有很多事情需要處理,不喜歡走太長時間的路,不喜歡走著走著不認識路了。所以我很崇拜那些能到處浪跡的人,我也崇拜那些不斷旅游并且不斷憂國憂民挖掘歷史的人,我想作為一個男的,對于大部分的地方都應該是看過就算并且馬上忘記的,除了有疑惑的東西比如說為什么這家的屋頂造型和別家不一樣或者那家的狗何以能長得像只流氓兔子之類,而并不會看見一個牌坊感觸大得能寫出兩三萬個字。
然后我呆在家里非常長一段時間,覺得對什么都失去興趣,沒有什么可以讓我激動萬分,包括出入各種場合,和各種各樣的人打交道,我總是竭力避免遇見陌生人,然而身邊卻全是千奇百怪的陌生面孔。
老夏激動得以為這是一個賽車俱樂部,未來馬上變得美好起來。
這首詩寫好以后,整個學院不論愛好文學還是不愛好文學的全部大跌眼鏡,半天才弄明白,原來那傻×是寫兒歌的,第一首是他的兒歌處女作,因為沒有經驗,所以沒寫好,不太押韻,一直到現(xiàn)在這首,終于像個兒歌了。
此后我又有了一個女朋友,此人可以說來也匆匆去也匆匆,她是我在大學里看中的一個姑娘,為了對她表示尊重我特地找人借了一臺藍色的槍騎兵四代。她坐上車后說:你怎么會買這樣的車啊,我以為你會買那種兩個位子的。
這樣再一直維持到我們接到第一個劇本為止。
我最后一次見老夏是在醫(yī)院里。當時我買去一袋蘋果,老夏說,終于有人來看我了。在探望過程中他多次表達了對我的感謝,表示如果以后還能混出來一定給我很多好處,最后還說出一句很讓我感動的話:作家是不需要文憑的。我本以為他會說走私是不需要文憑的。
這天老夏將車拉到一百二十邁,這個速度下大家都是眼淚橫飛,不明真相的人肯定以為這兩個傻×開車都能開得感動得哭出來。正當我們以為我們是這條馬路上飛得最快的人的時候,聽見遠方傳來渦輪增壓引擎的吼叫聲,老夏稍微減慢速度說:回頭看看是個什么東西?