總之就是在下雨的時(shí)候我們覺(jué)得無(wú)聊,因?yàn)檫@樣的天氣不能踢球飆車到處走動(dòng),而在晴天的時(shí)候我們也覺(jué)得無(wú)聊,因?yàn)檫@樣的天氣除了踢球飆車到處走動(dòng)以外,我們無(wú)所事事。
年少時(shí),我喜歡去游戲中心玩賽車游戲。因?yàn)槟强梢圆挥妹鎸?duì)后果,撞車既不會(huì)被送進(jìn)醫(yī)院,也不需要金錢賠償。后來(lái)長(zhǎng)大了,自己駕車外出,才明白了安全的重要。于是,連玩游戲機(jī)都很小心,盡量避免碰到別的車,這樣即使最刺激的賽車游戲也變得乏味直到和她坐上FTO的那夜。
而我所驚奇的是那幫家伙,什么極速超速超極速的,居然能不搞混淆車隊(duì)的名字,認(rèn)準(zhǔn)自己的老大。
在做中央臺(tái)一個(gè)叫《對(duì)話》的節(jié)目的時(shí)候,他們請(qǐng)了兩個(gè),聽(tīng)名字像兩兄弟,說(shuō)話的路數(shù)是這樣的:一個(gè)開(kāi)口就是——這個(gè)問(wèn)題在××學(xué)上叫做××××,另外一個(gè)一開(kāi)口就是——這樣的問(wèn)題在國(guó)外是××××××,基本上每個(gè)說(shuō)話沒(méi)有半個(gè)鐘頭打不住,并且兩人有互相比誰(shuí)的廢話多的趨勢(shì)。北京臺(tái)一個(gè)名字我忘了的節(jié)目請(qǐng)了很多權(quán)威,這是我記憶比較深刻的節(jié)目,一些平時(shí)看來(lái)很有風(fēng)度的人在不知道我書皮顏色的情況下大談我的文學(xué)水平,被指出后露出無(wú)恥模樣。
于是我的工人幫他上上下下洗干凈了車,那家伙估計(jì)只看了招牌上前來(lái)改車,免費(fèi)洗車的后半部分,一分錢沒(méi)留下,一腳油門消失不見(jiàn)。
還有一類是最近參加湖南衛(wèi)視一個(gè)叫《新青年》談話節(jié)目的事后出現(xiàn)的。當(dāng)時(shí)這個(gè)節(jié)目的導(dǎo)演打電話給我說(shuō)她被一個(gè)嘉賓放鴿子了,要我救場(chǎng)。我在確定了是一個(gè)專訪,沒(méi)有觀眾沒(méi)有嘉賓沒(méi)有其他之類的人物以后欣然決定幫忙,不料也被放了鴿子?,F(xiàn)場(chǎng)不僅嘉賓甚眾,而且后來(lái)還出現(xiàn)了一個(gè)研究什么文史哲的老,開(kāi)口閉口意識(shí)形態(tài),并且滿口國(guó)外學(xué)者名字,廢話巨多,并且一旦糾住對(duì)方有什么表達(dá)上的不妥就不放,還一副洋洋得意的模樣,并聲稱自己的精神世界就是某某人的哲學(xué)思想撐起來(lái)的。你說(shuō)一個(gè)人的獨(dú)立的精神,如果是就靠幾本書撐著,那是多大一個(gè)廢物啊,我覺(jué)得如果說(shuō)是靠某個(gè)姑娘撐起來(lái)的都顯得比幾本書撐起來(lái)的更有出息一點(diǎn)。
我在北京時(shí)候的一天晚上,接到一個(gè)電話,是一個(gè)外地的讀者,說(shuō)看了我的新書,覺(jué)得很退步,我說(shuō)其實(shí)是我進(jìn)步太多,小說(shuō)就是生活,我在學(xué)校外面過(guò)了三年的生活,而你們的變化可能僅僅是從高一變成了高三,偶像從張信哲變成了F4而已,所以根本不在一個(gè)欣賞的層次上。我總不能每本書都上學(xué)啊幾班啊的,我寫東西只能考慮到我的興趣而不能考慮到你們的興趣。這是一種風(fēng)格。
天亮以前,我沿著河岸送她回家。而心中仍然懷念剛剛逝去的午夜,于是走進(jìn)城市之中,找到了中學(xué)時(shí)代的那條街道,買了半打啤酒,走進(jìn)游戲機(jī)中心,繼續(xù)我未完的旅程。在香煙和啤酒的迷幻之中,我關(guān)掉電話,盡情地?fù)]灑生命。忘記了時(shí)間的流逝。直到家人找到我的FTO。
那家伙打斷說(shuō):里面就別改了,弄壞了可完了,你們幫我改個(gè)外型吧。
路上我疑惑的是為什么一樣的藝術(shù),人家可以賣藝,而我寫作卻想賣也賣不了,人家往路邊一坐唱幾首歌就是窮困的藝術(shù)家,而我往路邊一坐就是乞丐。答案是:他所學(xué)的東西不是每個(gè)人都會(huì)的,而我所會(huì)的東西是每個(gè)人不用學(xué)都會(huì)的。
Copyright ? 2024 飄花影院