我說:搞不出來,我的駕照都還扣在里面呢。
后來的事實證明,追這部車使我們的生活產生巨大變化。
第三個是善于在傳中的時候踢在對方腿上。在中國隊經過了邊路進攻和小范圍配合以后,終于有一個幸運兒能撈著球帶到了對方接近底線的部位,而且居然能把球控制住了沒出底線,這個時候對方就撲了上來,我方就善于博得角球,一般是倒地一大腳傳球,連攝像機鏡頭都挪到球門那了,就是看不見球,大家納悶半天原來打對方腳上了,于是中國人心里就很痛快,沒事,還有角球呢。當然如果有傳中技術比較好的球員,一般就不會往對方腳上踢了,往往是踢在人家大腿或者更高的地方,意思是我這個球傳出來就是個好球。
或者說當遭受種種暗算,我始終不曾想過要靠在老師或者上司的大腿上尋求溫暖,只是需要一個漂亮如我想象的姑娘,一部車子的后座。這樣的想法十分消極,因為據說人在這樣的情況下要奮勇前進,然而問題關鍵是當此人不想前進的時候,是否可以讓他安靜。
對于這樣虛偽的回答,我只能建議把這些喜歡好空氣的人送到江西的農村去。
第一次真正去遠一點的地方是一個人去北京,那時候坐上火車真是感觸不已,真有點少女懷春的樣子,看窗外景物慢慢移動,然后只身去往一個陌生的地方,連下了火車去什么地方都不知道。以后陸陸續(xù)續(xù)坐了幾次火車,發(fā)現坐火車的諸多壞處,比如我睡覺的時候最不喜歡有人打呼嚕,還有大站小站都要停,恨不得看見路邊插了個桿子都要停一停,雖然坐火車有很多所謂的情趣,但是我想所有聲稱自己喜歡坐火車旅行的人八成是因為買不起飛機票,就如同所有聲稱車只是一個代步工具只要能挪動就可以不必追求豪華舒適品牌之類的人只是沒錢買好車一樣,不信送他一個奔馳寶馬沃爾沃看他要不要。
我喜歡車有一個很重要的原因是賽車這個東西快就是快,慢就是慢,不像所謂的文藝圈,說人的欣賞水平不一樣,所以不分好壞。其實文學這個東西好壞一看就能知道,我認識的一些人遣詞造句都還停留在未成年人階段,愣說是一種風格也沒有辦法。
書出了以后,肯定會有很多人說這是炒冷飯或者是江郎才盡,因為出版精選集好像是歌手做的事情。但是我覺得作為一個寫書的人能夠在出版的僅僅三本書里面搞出一個精選是一件很偉大的事情,因為這說明我的東西的精練與文采出眾。因為就算是一個很偉大的歌手也很難在三張唱片里找出十多首好聽的歌。況且,我不出自會有盜版商出這本書,不如自己出了。我已經留下了三本書,我不能在乎別人說什么,如果我出書太慢,人會說江郎才盡,如果出書太快,人會說急著賺錢,我只是覺得世界上沒有什么江郎才盡,才華是一種永遠存在的東西,而且一個人想做什么不想做什么從來都是自己的事情,我以后不寫東西了去唱歌跳舞賽車哪怕是去擺攤做煎餅也是我自己喜歡——我就喜歡做煎餅給別人吃,怎么著?
這天晚上我就訂了一張去北京的機票,首都機場打了個車就到北京飯店,到了前臺我發(fā)現這是一個五星級的賓館,然后我問服務員:麻煩你幫我查一下一個叫張一凡的人。