一凡說:沒呢,是別人——哎,輪到我的戲了明天中午十二點在北京飯店吧。
然后就去了其他一些地方,可惜都沒辦法呆很長一段時間。我發(fā)現我其實是一個不適宜在外面長期旅行的人,因為我特別喜歡安定下來,并且不喜歡有很多事情需要處理,不喜歡走太長時間的路,不喜歡走著走著不認識路了。所以我很崇拜那些能到處浪跡的人,我也崇拜那些不斷旅游并且不斷憂國憂民挖掘歷史的人,我想作為一個男的,對于大部分的地方都應該是看過就算并且馬上忘記的,除了有疑惑的東西比如說為什么這家的屋頂造型和別家不一樣或者那家的狗何以能長得像只流氓兔子之類,而并不會看見一個牌坊感觸大得能寫出兩三萬個字。
我最后一次見老夏是在醫(yī)院里。當時我買去一袋蘋果,老夏說,終于有人來看我了。在探望過程中他多次表達了對我的感謝,表示如果以后還能混出來一定給我很多好處,最后還說出一句很讓我感動的話:作家是不需要文憑的。我本以為他會說走私是不需要文憑的。
老夏馬上用北京話說:你丫危急時刻說話還挺押韻。
在此半年那些老家伙所說的東西里我只聽進去一個知識,并且以后受用無窮,逢人就說,以顯示自己研究問題獨到的一面,那就是:魯迅哪里窮啊,他一個月稿費相當當時一個工人幾年的工資吶。
這段時間每隔兩天的半夜我都要去一個理發(fā)店洗頭,之前我決定洗遍附近每一家店,兩個多月后我發(fā)現給我洗頭的小姐都非常小心翼翼安于本分,后來終于知道原來因為我每次換一家洗頭店,所以圈內盛傳我是市公安局派來監(jiān)督的。于是我改變戰(zhàn)略,專門到一家店里洗頭,而且專門只找同一個小姐,終于消除了影響。
黃昏時候我洗好澡,從寢室走到教室,然后周圍陌生的同學個個一臉虛偽向你問三問四,并且大家裝作很禮尚往來品德高尚的樣子,此時向他們借錢,保證掏得比路上碰上搶錢的還快。
然后那人說:那你就參加我們車隊吧,你們叫我阿超就行了。
說完覺得自己很矛盾,文學這樣的東西太復雜,不暢銷了人家說你寫的東西沒有人看,太暢銷了人家說看的人多的不是好東西,中國不在少數的作家專家學者希望我寫的東西再也沒人看,因為他們寫的東西沒有人看,并且有不在少數的研究人員覺得《三重門》是本垃圾,理由是像這樣用人物對話來湊字數的學生小說兒童文學沒有文學價值,雖然我的書往往幾十頁不出現一句人物對話,要對話起來也不超過五句話。因為我覺得人有的時候說話很沒有意思。
之間我給他打過三次電話,這人都沒有接,一直到有一次我為了寫一些關于警察的東西,所以在和徐匯區(qū)公安局一個大人物一起吃飯的時候一凡打了我一個,他和我寒暄了一陣然后說:有個事不知道你能不能幫個忙,我駕照給扣在徐匯區(qū)了,估計得扣一段時間,你能不能想個什么辦法或者有什么朋友可以幫我搞出來?